林深第三次坐进陈默医生的诊疗室时，发现沙发扶手上的裂痕比上周更长了，像一道干涸的河床。窗外雨声淅沥，陈默推过来一个皮质日记本，封面上烫金字母已经斑驳。“这是你上周写的，”陈默的声音平稳得像节拍器，“但字迹不像你。” 林深翻开，第一页是熟悉的自己——工整的行楷，记录着周三见客户、周四健身。翻到第五页，笔迹陡变：潦草、倾斜，像被风吹乱的野草。内容却令人窒息：“他今天又给那杯牛奶加东西了。蓝色小药丸，在厨房柜子第三格。我假装睡着，听见他打电话说‘实验体情绪稳定’。” “这不是我写的。”林深抬头，陈默的眼镜片反着冷光。“分裂性身份障碍患者常会否认 alternate personality 的行为，”陈默翻开记录簿，“但你的生理指标——瞳孔震颤、皮质醇飙升——显示你在恐惧。对谁恐惧？另一个‘你’？还是……”他顿了顿，“对我？” 林深回家后彻夜翻找，在厨房柜子第三格摸到一只空药瓶，标签被撕去，但残留的淡蓝色粉末在灯光下泛着幽光。他对着镜子练习微笑，镜中人忽然嘴角抽搐，露出一个陌生的冷笑。手机在这时震动，陌生号码发来照片：陈默诊疗室的沙发，裂痕位置用红笔画了个叉，配文：“他教你的把戏，该结束了。” 次日，林深带着日记本冲进诊所。陈默正在配药，白大褂口袋露出半张撕碎的照片——是林深，但背景不是现在，而是二十年前的疗养院走廊。“你认识这个孩子吗？”陈默突然问，手指轻敲药瓶，“他总在凌晨三点醒来，说墙上有眼睛。我们给他催眠，建立了‘守护者’人格……但后来，守护者吞掉了孩子。” 林深脑中轰鸣。那些“被下药”的记忆碎片突然翻转：是他自己把蓝色药丸磨进陈默的茶杯；是他在陈默的记事本上画叉；是那个陌生号码，用他遗忘的左手手指按下的发送键。镜中冷笑的人，此刻在陈默眼中看见同样的恐惧。 “你以为你在追查我？”陈默摘下眼镜，眼白布满血丝，“从你第一次坐在这里，我的‘观察者’人格就在记录你的每一个表情。但昨夜，我的‘观察者’消失了——被另一个我干掉了。现在坐在你对面的，”他忽然笑了，那笑容与林深镜中如出一辙，“是我们共同创造的那一个。” 雨打窗棂。两人同时低头，看见诊疗桌下，两只手正以完全相同的频率颤抖。