雨声砸在青石板路上，林晚再次睁开眼时，指尖还残留着温热黏腻的触感——那是陆沉第三次在她怀里断气时，从她指缝间溢出的血。怀表指针逆时针旋转了三圈，她回到了陆沉十八岁那年，他刚在巷口替她挡下混混刀子的清晨。 “这次我要改变一切。”她攥紧藏在袖口的怀表，金属棱角硌得掌心发疼。她故意绕开那条巷子，却在街角撞见陆沉。他额角新结的痂还没掉，看见她时眼睛亮了一下，随即被阴影吞没。“你躲我？”他声音哑得像砂纸磨过木头。林晚没回答，只把买来的碘伏塞进他手里。这是她第一次成功避开那场斗殴，可三天后，陆沉为救落水的小孩呛了肺，高烧不退时攥着她衣角喊“别走”，她却因时空排斥提前被拽回现代病床。 第二次穿越，她提前半月找到混混头目，用全部积蓄买下那把刀。陆沉没受伤，可当晚他父亲醉酒失火，陆沉冲进火场再没出来。怀表第三次转动时，林晚在陆沉坟前发现一张泛黄纸条，上面是他清峻的字迹：“每次你出现，我多活一天，就离永别近一天。” 她终于明白，陆沉十八岁那年已患上罕见基因病，而她的穿越像引力，每次干预都加速他生命燃烧。最后一次她不再躲避，在陆沉咳血染红她肩头的雨夜，她握着他冰冷的手：“告诉我，怎么才能让你好好活着？”他忽然笑了，从怀里掏出那个怀表——原来他早已捡到初代穿越者的遗物，一直等她来。“别怕，”他血沫顺着嘴角漫开，“这次换我穿越到你的未来，记得在初雪那天回头。” 怀表炸裂的瞬间，林晚在现代医院醒来，心电监护仪拉出长鸣。窗外初雪飘落，她颤抖着回头——病床边空椅子上，静静躺着一朵干枯的银杏叶，那是陆沉高中时夹在她课本里的，叶脉里刻着极小的“重逢”。