阿苏是个靠写悬疑小说糊口的失业青年，出租屋里堆满泡面盒，键盘敲出火星子也换不来点击量。他最新连载《影的告白》讲一个杀手在雨夜追逐神秘目标，写到第七章时，光标突然自己跳动——文档里多出一行字：“你漏了我左轮枪的型号。”阿苏揉眼睛，当是幻觉。可第二天，新闻推送：昨夜某小巷发生枪击案，弹道检测与小说描写完全一致。他冷汗涔涔，疯狂删稿，可文档自动恢复，新增章节正 detailing 下一桩谋杀。阿苏锁门、断网、砸电脑，甚至去庙里求符，可那行字每晚准时出现，像epersistent 幽灵：“故事需要真实血肉。”他颤抖着翻出旧稿，发现所有被删的残章竟在暗网被疯传，读者们亢奋地讨论“阿苏小说的真实预言”。某个凌晨，他听见厨房传来金属轻响，循声看见冰箱门上贴着一张便签，笔迹与他如出一辙：“下一个，是背叛你的编辑。”窗外警笛由远及近，阿苏盯着屏幕上即将自动生成的结局章节，光标闪烁如呼吸。他忽然笑了，手指悬在回车键上方——或许，该写写警察如何根据小说线索找到他？虚实界限在此刻溶解，而他既是作者，也是即将登场的最后一个角色。