那本笔记是去年深秋，在潘家园一个不起眼的摊子上淘来的。摊主是个干瘦的老头，眼神浑浊，递过来时低声嘟囔：“这书不干净，便宜你了。”封皮是暗褐色的皮革，早已磨损开裂，的三个字“贩尸记”是用血锈般的朱砂写成，触手竟有微微的黏腻感。我本以为是本荒诞的盗墓小说，谁知翻开第一页，冷汗就顺着脊梁骨爬了上来——光绪二十三年，陕北黄土坡，夜半鬼火引路，开棺三具，皆不腐，以秘术运往京都…字迹潦草狂乱，像是仓促间写就，却描述得极其具体：尸体的姿势、棺内异香、押运时诡异的铃声。这不是小说，是某种真实的、被刻意掩埋的记录。 笔记的作者自称“老九门”外支，专干些阴沟里的买卖。他写，贩尸并非简单盗墓，而是为某些“需要”服务：达官贵人求尸油延寿，术士寻凶地祭邪阵，甚至还有 overseas 的收藏家高价收购不腐古尸。一次在秦岭，他们挖开一座汉代贵族墓，棺中女尸面色如生，指尖竟有细微抽动。老九门的人吓得要封棺，领头的却狞笑着灌下一瓶药水，尸体瞬间僵直。那夜，山风呜咽，远处有类似婴儿啼哭的声响，队伍里两个伙计回去就疯了，满嘴念着“她睁眼了”。笔记到这里墨迹大片晕染，仿佛写的人手在颤抖。 最瘆人的是最后一页残章，夹着半张模糊的黑白照片：一口敞开的棺材里，穿着民国长衫的男性尸体盘膝而坐，脸上覆盖着黄裱纸，纸角被一种暗红液体浸透。旁边小字：“民国十八年，北平西山，交易失败，它…活了。”照片背面有行新笔迹，像是后来人加的：“勿再翻，门已开。”我猛地合上笔记，屋里那盏老式台灯“啪”地灭了。黑暗中，似乎有极轻的、类似纸张翻动的沙沙声，从床底传来。 此后 fortnight，我总在凌晨三点惊醒，听见书房里有缓慢的拖拽声。去看，笔记静静躺在桌上，却总是翻到那张照片那一页。我开始查证，陕北确有相关野史，但记载语焉不详；西山那片地方，民国时发生过数起离奇失踪案。笔记里提到的地名、人名，竟在旧档案里找到零星痕迹。它像一把钥匙，撬开了历史尘埃下某个血腥角度的缝隙。贩尸笔记？或许该叫“养尸笔记”——那些尸体，也许从来不是被“贩”的终点，而是某种更漫长、更恐怖仪式的开始。 我最终将它锁进了保险箱，钥匙扔进了河里。但有些东西一旦看过，就再也忘不掉。比如现在，我写这些字时，窗外梧桐树梢上，正挂着半轮惨白的月亮，风过时，枝叶摇晃的阴影，像极了笔记里描摹的…那口缓缓合上的棺盖。